Skip to content

Экзотический киноавангард

6 фильмов фестивальных азиатских режиссёров


Азиатский менталитет всегда был знаменит несколькими доминантами:  высокодуховной медитативной созерцательностью и доведённым до предела градусом темперамента. Проще говоря, азиатский дух отличается и спокойствием, и дикостью. Что касается кинематографа, в почёте ныне картины спокойные. Сейчас вошло в тренд размеренное, медитативное кино – такое снимают азиатские режиссёры более молодого поколения, такие как Апичатпонг Вирасетакул и Цзя Чжанкэ. Что касается более старшего поколения режиссёров (Пак Чхан Ук, Ким Ки Дук), взошедших во времена открытия кинематографа Тарантино — они гораздо более темпераментны. И если не столь новые и модные, то в любом случае — с крайне жизнестойким авторским методом, потому и имеют полное право считаться одними из главных в современном кино.

Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни

Апичатпонг Вирасетакул, 2010

Тайланд

Неслучайно подборку открывает именно «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Если судить по критерию must know — это один из самых важных фильмов современности. В 2010 году “Дядюшка Бунми” был признан главным откровением Каннского фестиваля и был награждён «Золотой пальмовой ветвью». А о самом Апичатпонге Вирасетакуле* с тех пор критика говорит чуть ли не как о «главном режиссёре нашего времени» и одном из новых концептуальных лидеров в мире кино.

В фильме вы увидите незамысловатую историю о пожилом фермере Бунми, который приехал доживать остаток жизни в село. Рядом с ним — идиллически дружное окружение: свояченица, выполняющий роль сиделки эмигрант из Лаоса, ласковый призрак давно умершей жены и превратившийся в Чубакку (на самом деле, в подобие обезьяны) сын, когда-то пропавший без вести. В процессе расслабленного, такого же размеренного, как сельская жизнь, повествования на какой либо экшн — ни намёка. Главное содержание фильма — постепенно открывающиеся реалии тайского духовного менталитета.

kinopoisk.ru
«Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни”. Апичатпонг Вирасетакул, 2010

Отношения героев с окружающим, миром проникнуты глубокой духовностью. В каждом животном — дух умершего человека, обретший новую материальную оболочку. И так как существование человека не конечно, то и отношение к смерти у этих людей лишено всякого трагического пафоса. Бунми верит не только в прошлые жизни, воплощённые в животных, но и в будущие.

Такова система духовных координат для тайцев, и те же самые коды можно увидеть в традиционном тайском кинематографе. Призраки, переселение души человека в животное в сознании этого народа — явления будничные, естественные. В их понимании существование человека на Земле — всего один из отрезков пути в вечность, и при этом не самый значительный.

"Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни”. Апичатпонг Вирасетакул, 2010
«Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни”. Апичатпонг Вирасетакул, 2010

Европейца с незапамятных времен влекла идея спасения растлённого рационализмом духа в странах мистического, высокодуховного Востока. Притягательна для него была и инаковость восточной души. Другими словами — то, что мы называем восточной экзотикой. Позитивная идея фильма о непрерывности жизни, вкупе с экзотичностью тайского материала и стала причиной столь восторженного ажиотажа вокруг фильма и режиссёра. Были свежи воспоминания о прошлогоднем Каннском фестивале, основными тенденциями которого были депрессия, кризис христианской цивилизации и ощущение духовного тупика. Внутри этого контекста «Дядюшка Бунми» стал спасительной соломинкой, за которую ухватились и члены жюри во главе с Тимом Бёртоном (что немаловажно, учитывая мощную «сказочную» составляющую фильма) и передовые критики.

*Дабы прекратить курьёзы с произношением своего имени, режиссёр сжалился над кинематографическим миром и предложил называть его просто Джо.

Служанка

Пак Чхан Ук, 2016

Южная Корея

Если поставить корейского режиссёра рядом с новообретённым любимцем критиков Апичатпонгом Вирасетакулом, то мы увидим два почти диаметрально противоположных авторских универсума. В отличие от созерцательного, расслабленного, небогатого сюжетными поворотами фильма Вирасетакула, «Служанка» — фильм в жанре детектива-эротического триллера, со сложными сюжетными коллизиями, избыточный и барочный по форме, с обжигающим градусом темперамента.

kinopoisk.ru
Служанка. Пак Чхан Ук, 2016

Корея 1930-х годов: то было время унизительной японской оккупации, взяточничества, упадка и раздрая в обществе — особо благоприятной среды для авантюристов, воров и лжецов всех мастей. В этой атмосфере задумывается хитрый план. Аферист Фудзивара вступает в сговор с нищей воровкой-кореянкой Сук-хи: девушка перевоплощается в служанку и втирается в доверие к знатной японской леди Хидеко, а тем временем Фудзивара знакомится с леди, перед которой выдаёт себя за японского князя. После этого он планирует стать её мужем, запрятать её в психиатрическую лечебницу и получить крайне солидное наследство Хидеко, с которого «служанке» достанется небольшой процент. Но аферистской конструкции Фудзивары суждено рассыпаться в прах: взаимное и сильное чувственное влечение между служанкой и леди превратит в руины его алчный план.

Служанка. Пак Чхан Ук, 2016
Служанка. Пак Чхан Ук, 2016

В основу сценария фильма был положен современный роман («Тонкая работа», Сара Уотерс, 2002 год), погружающий читателя в викторианскую Англию. Наложение духа времени Кореи 1930-х и азиатской ментальности на эту основу дало эстетскую и декадентскую (деградация общества => декаданс в чувствах) историю победы чувственности над алчностью, приправленную сугубо азиатским утончённым фетишизмом и диким темпераментом. Это сказалось и на нарочито избыточном визуальном ряде (чего стоят одни предметы интерьера и костюмы), и на вкусе к утончённо-извращённому искусству (сцена с театрализированным чтением японской аналогии маркиза де Сада) и на обескураживающе откровенных постельных сценах в стиле «новой чувственности» (В Сингапуре фильм получил рейтинг R-21). В этом фильме всё доведено до предела. При просмотре уж точно скучно не будет.

Пьета

Ким Ки Дук, 2012

Южная Корея

«Пьета» — 18ый фильм Ким Ки Дука, снятый режиссёром после мучительных переживаний, связанных с тем, что на съёмке предыдущего фильма чуть не погибла его актриса. Полноценно и окончательно вернувшись к кинематографической жизни, Ким Ки Дук создал произведение, в котором не изменяет своим методам, за которые стал узнаваем. «Красота, идущая рука об руку с членовредительством, стала брендом» — так писал Антон Долин, говоря о том, что определяет стиль и содержание фильмов этого режиссёра.

«Пьета». Ким Ки Дук, 2012

Вы увидите беспардонно жестокую картину жизни обычных рабочих бедного квартала в одном из корейских городов. Польстившись на денежные ссуды фирмы с вроде бы как располагающим к доверию названием, множество работяг спустя три месяца узнают, что их долг вырос в 10 раз. Главный герой, тридцатилетний бесчувственный рэкетир Ли Кан-До, предлагает должникам единственный выход из положения: изувечить себя и получить страховку, которая сможет покрыть долг. Доведение должников до «страховочного» состояния герой осуществляет с помощью строительных станков, находящихся в опасной близости. Ими и отрубаются руки (порой и две сразу) и ноги людей. Но вдруг бесчувственный Ли Кан-До, неожиданно для себя и других, становится другим человеком: в его жизни появляется его мать, которая оставила его сразу после его рождения (вот причина тому, почему он такая скотина), и заставляет его прийти к ужасающему пробуждению-осознанию своих поступков, к попыткам получить искупление своих грехов.

"Пьета". Ким Ки Дук, 2012
«Пьета». Ким Ки Дук, 2012

В этой атмосфере нечеловеческой жестокости педалируются абсолютно человеческие христианские ценности. Одной из главных в этом фильме стала идея непременной наказуемости зла. Источником же этого зла сам Ким Ки Дук считает современный капитализм, породивший власть денег над человеком. Именно в такой обстановке люди делаются злыми и неспособными сохранить семью.

Натюрморт

Цзя Чжанкэ, 2006

Китай, Гонконг

«Натюрморт» Цзя Чжанкэ — о людях из того же социального среза общества, о рядовых людях — о шахтёре Хань Санмине и медсестре Шень Хун. Только по настроению он совершенно другой, спокойно-созерцательный.

"Натюрморт". Цзя Чжанкэ, 2006
«Натюрморт». Цзя Чжанкэ, 2006

Хань Санмин старается разыскать свою дочь и жену, которая годами ранее сбежала от него — настолько была несчастна в браке. Шень Хун едет к своему мужу, который настолько погряз в работе, что он вот уже два года как не наведается домой, и даже не позвонит жене. В истории об этих двух одиноких людях важно не столько достижение ими своих целей, сколько сам путь, который мы проводим с героями в течение фильма. Пока герои силятся добиться встречи со своими близкими, им открываются реалии современного Китая: ударно сносятся старые здания,. и на их месте возводятся новые. Чем больше нам открывается жизнь города, тем больше мы видим: стремления героев устроить свою личную жизнь — то же самое, что и глобальная архитектурная перестройка города Фенцзэ. Героев терзают сожаления об их разрушенных браках, и на их руинах они пытаются возвести что-то новое.

Поэзия

Ли Чхан Дон, 2010

Южная Корея

kinopoisk.ru
«Поэзия». Ли Чхан Дон, 2010

Главную «Поэзии» Ли Чхан Дона реальность «одаривает» крайне прозаическими новостями. Её внук, подросток избалованный и откровенно тупой, вместе с компанией ровесников изнасиловал одноклассницу, и девочка покончила с собой. Чтобы решить проблему с полицией, необходимо договориться — предложить сумму денег —  финансово нуждающейся маме девочки. Вдобавок к этому у Мии врачи обнаруживают Альцгеймер. Она уже начинает забывать слова. Именно в столь беспросветную пору героиня решает внести свежий виток в свою жизнь. Мия записывается в кружок поэзии.

"Поэзия". Ли Чхан Дон, 2010
«Поэзия». Ли Чхан Дон, 2010

Перед лицом открывшихся героине сторон жизни — омерзительно жестокого поступка внука и неотвратимого Альцгеймера — поэзия становится единственным спасителем. Перед Мией открываются новые горизонты мироощущения. Сначала она прилежно следует совету учителя поэзии: смотреть на предметы как будто впервые. В случае с болезнью героини этот совет действует не только как способ освежить взгляд на вещи, но и способ сохранить исчезающий из памяти мир. Потом Мия применяет новообретённое мастерство на материале собственной жизни. Находит поэзию внутри события, которое было вызвано отсутствием совести и человечности. Речь идёт о последнем моменте девочки перед самоубийством. Своё первое и последнее в жизни стихотворение Мия написала от лица жертвы своего внука.

Завязка фильма предрекала тягостное парализующее отчаяние: червоточина морального увечья подобралась слишком близко к семье героини, а болезнь с  грядущим забвением должна была обессмыслить жизнь. Но нет! Пессимистические ожидания не оправдались. Перед вами — жизнеутверждающий и тонкий фильм о силе вечно молодого духа.

Любовное настроение

Вонг Кар-Вай, 2000

 Китай, Гонконг

kinopoisk.ru
«Любовное настроение». Вонг Кар-Вай, 2000

«Любовное настроение» — безусловно, самая главная картина Вонга Кар Вая, вершина его кинематографа, визитная карточка стиля режиссёра. Один из самых красивых и пронзительных фильмов о любви, созданных за всю историю кинематографа.

Знакомство героев, Чоу и Су, происходит в ситуации, будничной до безобразия. Они — соседи в тесном гонконгском общежитии. Сначала поводом для их — пока чисто вежливо-соседского — сближения стало постоянное отсутствие их супругов. Но когда Чоу и Су замечают, что у одного — галстук, как у её мужа, а у второй — сумочка, как у его жены, и обе вещи были привезены из окутанного тайной пространства заграничных командировок, всё становится ясно. Супруги главных героев — изменники. Обделённые то ли предусмотрительностью, то ли фантазией.

"Любовное настроение". Вонг Кар-Вай, 2000
«Любовное настроение». Вонг Кар-Вай, 2000

Чего не скажешь о самих Чоу и Су. Поняв, что каждый из них оказался «обделенной стороной» в адюльтере их супругов, Су и Чоу хотят понять, как мог начаться этот роман — и с легкостью вовлекаются в лицедейское расследование, примеряя на себя роли изменников: он — её мужа, она — его жены.

Су и Чоу попадают в интригующую ситуацию, которую Милан Кундера назвал бы «искусством двусмысленности». В его книге «Бессмертие» есть слова: «Позволю себе утверждать, что без искусства двусмысленности нет подлинного эротизма, и чем двусмысленность сильнее, тем напряженнее возбуждение».

"Любовное настроение". Вонг Кар-Вай, 2000
«Любовное настроение». Вонг Кар-Вай, 2000

То же самое случается с нашими героями. С одной стороны, Су и Чоу ни на минуту не забывают, что вообще-то связаны они только вежливыми отношениями соседей; они корректно обращаются друг к другу на «Вы». С другой стороны — по негласным правилам разыгрываемого ими фальш-романа — им подобает быть вовлеченными в близкие отношения. И, вдобавок к этому, нельзя обойти вниманием факт, что она — красивая женщина, а он — привлекательный мужчина. И чем сильнее каждый из них уверяет себя в собственной целомудренности, что «они не будут такими, как их супруги», тем благоприятнее среда для возникновения взаимного притяжения.

"Любовное настроение". Вонг Кар-Вай, 2000
«Любовное настроение». Вонг Кар-Вай, 2000

Важно, что в «Любовном настроении», которое можно уверенно назвать одним из лучших фильмов о любви, о самой любви не говорится ни слова. Нет и физического выражения — отсутствуют не только постельные сцены, но и самые невинные поцелуи. А тем не менее в том самом «настроении», растворённом в воздухе, скрыт очень сильный эротизм. У Кар Вая он приобрел предельно утончённую форму. Он выразился в сближении героев друг с другом за счёт дегустации кулинарных пристрастий их супругов; в чувственной латиноамериканской музыке; в томном звучании струнных смычковых инструментов (музыка Шигеру Умебаяши). Всё это оказывается контрапунктом подчеркнутой сдержанности отношений Су и Чоу. И по силе чувственной энергии превосходит ту же «Любовь» Гаспара Ноэ или «9 с половиной недель» Эдриана Лайна.


Текст: Карина Канчурина